凌晨三点，我的后腰突然传来一阵钝痛。起初我以为是床垫太久没换，可当我翻身时，那股疼痛竟随着动作生出某种规律性——如同有根长骨在皮肉间磨蹭，每次呼吸都会刺入脊椎。

起初我以为自己疯了。直到第五天下午，在医院走廊的长椅上，CT报告单被推到面前的瞬间，我看见自己的椎管里挤着三块半透明的甲壳。放射科主任摘下口罩的动作很慢："这是...钙化物？不，更像是某种生物组织。"

那几周的夜晚格外煎熬。我开始能听见脊椎深处传来钝重的声响，像万年松木在潮湿的雨季发霉腐烂。有次我在书房整理旧相册，忽然觉得后背被某种庞大的力量撑起，玻璃茶几瞬间塌陷了三分之一。等我回过神，那块茶几底下的橡胶垫子上，竟压着几道新月形的痕迹。

最可怕的是端午节前一天的雨夜。我正在浴室冲澡，突然听见椎骨缝隙中传来"咔嗒"一声脆响。紧接着，一种酥麻的感觉从骶尾部漫延至腰眼，就像是有只巨型甲壳虫在脊椎里舒展开来。镜子里的我骤然弓起脊背，袜子不合时宜地脱落，而我的手指——手指正顺着墙砖向下摸索，像是要触碰某种看不见的支点。

医院给开了十种抗生素，效果都像往石头上泼水。可我的褥疮却在奇迹般愈合。那些溃烂处慢慢结痂，新生的皮肤竟带着淡淡的棕褐纹路，倒像是蜥蜴换新甲的过程。有天我对着穿衣镜愣了半小时——我分明是平躺过，可后背的肌肉竟像被套了层流动的鳞片。

直到遇见那个捡*的老人。他手里的陶瓷碎片半透着光，里面蜷缩着指甲盖大小的生物，壳上的纹路和我后背的斑驳印迹一模一样。老人说这叫"永生龟"，会通过宿主汲取天地元气。当他察觉我站着不动时，眼里闪过一丝惊恐："这不是该在地宫里沉眠的东西，现在它的壳还能从你脊柱里伸出来..."

我突然想起小时候在城郊捡到的那枚青铜符咒。当时觉得是个有趣的小玩意儿，挂了三年都没发现符纹会随着月相变化。现在想来，那抹淡淡的金芒，或许就是某种力量开始渗透的开端。

窗外的梧桐树又落了一地枯叶。我望着电脑屏幕闪烁的光标发呆，计算器屏幕上的存款数字在颤抖的手指下不断清零。手机又该换卡了——每次我的手机壳碎裂时，后背的那片皮肤也会起一圈米粒大小的疙瘩，就像在同步经历某种奇异的生长痛。

不过医生说，最近的颈椎核磁共振确实在变好。原本压迫神经的椎间盘凸起竟被什么东西撑开了空隙。此刻我正躺在按摩椅上写这段文字，听得到椅垫微微震颤的声音，和脊椎深处传来的韵律渐趋一致。

或许这就是所谓的宿命吧。我摸着后背硌人的骨节笑，手机摄像头里捕捉到的皮肤，在白炽灯下泛着某种不自然的光泽。只是不知道下一个雨季，会不会又有新东西从我体内显现，如同春笋破土。