当军营昼夜交替，他们为何笑着谈起这「轮流生活」？骨川攻略

凌晨三点，哨声划破营房的寂静。我裹着厚重的作战服冲出宿舍时，老张已经端着半桶凉水往脸上泼。他朝我挤了挤眼睛："小子，记住这冰凉触感，往后轮到你值夜班，这水就是军营里最奢侈的止鼾神药。"

我们沿着铁丝网巡逻到天光初现。老兵们总说，当第一缕阳光照进射击场时，子弹会变得格外顺滑。这话没人反驳，因为当所有人都卡着同一秒扣动扳机时，靶纸上的弹孔像被人揉皱的试卷般整齐叠摞。

午间的菜盆与午后的沙尘

中餐永远是最热闹的时刻。炊事班王班长抡着大勺子喊："大口吃！轮流吃！这饭要是留到下午操练，铁定比下午的沙尘暴还呛人！"战士们围坐在水泥地上，脸盆里堆着卷着葱花的馒头和泛着油光的红烧肉，谈笑声震得铁皮房顶叮当作响。

午后的战术训练总伴有扬天的尘土。匍匐前进时新兵蛋子的裤腿总卷到膝盖，老兵就在身后用战术背心抽他："把腿绷直点，这姿势还得教给你下个月的接班者。"直到有人实在受不了，班长才会递上半瓶冰水："接班的那小子凌晨四点就醒着想尝尝这滋味。"

熄灯号响起后，总有人猫着腰往岗哨方向摸。他们掏出皱巴巴的烟盒，借着月光找暗处蹲坐。这些所谓的"违纪"在连长那里早有定论："当过五茬兵的营区，连砖缝里都埋着烟头。"

老刘抽完最后一口烟说："这轮班倒得比天轮转得还精确。你今天站岗时数过的每一个钟点，明天就得教给你老子那个兵龄的新丁。"他从裤兜里摸出褪色的老照片，背面写了连队新来的炊事员手机号码。

三个月后，刚来的新兵蛋子学会了端着菜盆追着炊事班跑。他红着脸喊："班长班长！你得给我记上！这顿红烧肉得留给我三个月后的替班！"老张正擦着枪械，头也不抬地回："记上了，就记在枪管上那层你老子那个班抹的油光里。"

夜深人静时会听见机械式的倒计时。值班室的挂钟敲过十二下，就有人摸黑往班长宿舍钻："报告！轮到我明日早起叫醒全体！"连长总说："这军营就像永远转不完的钟表，只是零件换得比指针还勤快。"

上个月老张退伍时，营长递给他一个塑料袋。袋子里装着整个连队的烟盒锡纸折的星星，每个星形的折痕里都包着一句话："这岗位替班的都是咱们的人。"

站完最后一次哨岗，老张特意等来接班的新兵。他掏出腰间的哨子："小子，这铁玩意儿该你吹响了。记住，在咱们部队，这岗位轮转声比军号还准时。"

月光依旧洒在铁丝网上，岗哨轮替的脚步声踏着不变的韵律。这里每个人都是转轮上的零件，在永不停歇的运作中传递着属于他们的——部队里在部队的轮流生活。